Celan recita "Todesfuge" y Valente le traduce

FUGA DE MUERTE

Negra leche del alba la bebemos al atardecer

la bebemos a mediodía y en la mañana y en la noche

bebemos y bebemos

cavamos una tumba en el aire no se yace estrechamente en él

Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe

escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete

lo escribe y sale de casa y brillan las estrellas silba a sus mastines

silba a sus judíos hace cavar una tumba en la tierra

ordena tocad para la danza

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos en la mañana y al mediodía te bebemos al atardecer

bebemos y bebemos

Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe

escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete

tus cabellos de ceniza Sulamita cavamos una tumba en el aire no se                         yace estrechamente en él

Gritad cavad unos la tierra más profunda y los otros cantad sonad

empuña el hierro en la cintura lo blande sus ojos son azules

cavad unos más hondo con las palas y los otros tocad para la danza

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos al mediodía y la mañana y al atardecer

bebemos y bebemos

un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete

tus cabellos de ceniza Sulamita él juega con las serpientes

Grita sonad más dulcemente la muerte la muerte es un maestro venido                  de Alemania

grita sonad con más tristeza sombríos violines y subiréis como humo en el            aire

y tendréis una tumba en las nubes no se yace estrechamente allí

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos a mediodía la muerte es un maestro venido de Alemania

te bebemos en la tarde y la mañana bebemos y bebemos

la muerte es un maestro venido de Alemania sus ojos son azules

te hiere con una bala de plomo con precisión te hiere

un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete

azuza contra nosotros sus mastines nos sepulta en el aire

juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro venido de Alemania

tus cabellos de oro Margarete

tus cabellos de oro Sulamita 

Carlos Fuentes (1928-2012) o el novelista adolescente

Carlos Fuentes falleció el 15 de mayo en la Ciudad de México a los 83 años

Un joven escritor rompió en 1958 los moldes ya petrificados y petrificantes de la Novela de la Revolución –equivalente literario del muralismo pictórico– con un relato urbano que tomaba su título del entonces patriarca de las letras nacionales, Alfonso Reyes: La región más transparente –título que aludía a una extraña e inaccesible cualidad de la Ciudad de México, pues esta “región más transparente” lo había sido “del aire” y, a finales de esa década, éste empezaba a ser irrespirable. Se llamaba Carlos Fuentes, un mexicano de “otra forma” pues había nacido en Panamá y vivido su infancia entre Buenos Aires, Río de Janeiro, Santiago de Chile, Montevideo y Washington: era hijo de un diplomático y hasta los dieciséis años sólo había pisado el solar patrio durante las vacaciones estivales. Un chico agringado en un país donde el nacionalismo y el populismo constituían, por así decirlo, la religión de un Estado regido por un partido único  –aunque tuviera algunos comparsas– y que había logrado la cuadratura del círculo: serlo de la Revolución Institucionalizada.

Mario Vargas Llosa, su esposa Patricia, Carlos Fuentes,
Juan Carlos Onetti, Emir Rodríguez Monegal y Pablo Neruda 

A desentrañar ese enigma o a escarbar en la herida de esa paradoja y de sus supuraciones: la violencia cainita, el autoritarismo paternalista y patrimonialista, la corrupción política, sindical y económica, el clientelismo burocrático, el petropoder y el narcopoder,  aquel joven narrador –tan elegante, culto y cosmopolita–­ dedicará buena parte de su vida creadora. Ya con su tercera obra: La muerte de Artemio Cruz (1962), trascenderá fronteras y se situará a la cabeza del quién sabe si bien llamado boom de la literatura hispanoamericana, junto con sus grandes amigos el colombiano Gabriel García Márquez y el peruano Mario Vargas Llosa (me resisto a incluir temática y generacionalmente al tercer gran nombre de ese momento, Julio Cortázar, pues era coetáneo de Octavio Paz, los dos catorce años mayores que Fuentes, y porque la historia está más bien ausente de su obra).

Julio Cortázar, Fuentes y Luis Buñuel

          El sistema político instaurado por el PRI daba ya muestras de agotamiento por aquel entonces (sus contradicciones estallarán poco después, en 1968, aunque el régimen priista aún se perpetuará hasta el año 2000), pero muy pocas voces se atrevían a sugerir que entraba en lenta agonía. Así lo hizo Fuentes desde sus comienzos literarios (que fueron saludados por Paz, su mentor y amigo, con quien mantendría una contradictoria relación que desembocará en una dolorosa ruptura); y así lo seguirá haciendo hasta el final, para certificar su defunción, en novelas tan recientes como La voluntad y la fortuna (2008) o Adán en Edén (2009), donde aborda sin misericordia las causas morales pendientes y las consecuencias de esa dictadura de partido casi perfecta por su cuidado disfraz democrático, hoy tan visibles y sangrantes, y que aun tuvieron un tercer gran título en su producción novelística: La cabeza de la hidra (1978), ficción que transcurría en el escenario del auge petrolero que condujo a la catástrofe económica del sexenio de López Portillo.

Fuentes, Marie-José y Octavio Paz
(México, Navidad de 1968) 

          ¿Era Fuentes enemigo del PRI? No exactamente. Tras los trágicos incidentes ocurridos en junio de 1971 apoyó al presidente y dijo su célebre “O Echeverría o el fascismo”. Fuentes más bien era enemigo del sistema de partido príncipe, concepto por otra parte muy gramsciano, y buen amigo de figuras como Víctor Flores Olea o Porfirio Muñoz Ledo, próximos a publicaciones como Nexos y La Jornada; y el segundo, parte de la escisión priista que fundó el PRD, partido que agrupó a la izquierda mexicana a partir de 1988-89.    

Pero la obra de Fuentes no sólo muestra ese doloroso conflicto entre el pasado reciente y el presente, sino también otro de los laberintos de la soledad del mexicano contemporáneo: la difícil asunción de la herencia hispánica, que él abordó con radical ironía cervantina en otra de sus novelas mayores: Terra nostra (1975) y aun en Cristóbal nonato (1987), de manera oblicua pero apocalíptica, y también en no pocos de sus brillantes ensayos, género en el que también se prodigó con maestría. Lengua y religión, caudillismo hispano árabe, y cierto quijotismo irredento alimentan la personalidad del México moderno, tan melancólicamente marcado por la pérdida de un mundo arcaico poblado de dioses terribles y liturgias sanguinarias, a los que el mestizaje cultural con Occidente nunca logró enterrar del todo.

Con Gabriel García Márquez, amigo y compañero de aventuras cinematográficas

Fue un escritor caudaloso y desbordante, cuya extensa producción casi limita con la grafomanía, pecado que supo bordear airosamente pues estaba dotado de una poderosa inventiva verbal y narrativa, y porque brilló en la distancia corta del cuento tanto como en la media distancia de la novela breve (ahí esta su prodigiosa Aura de 1962) y del teatro, o en la extenuante maratón de la novela río. 

Sin embargo, su bien merecido éxito literario también debe vincularse a otra característica de su narrativa, que no sólo fue crítica e histórica, sino cinematográfica. Más allá de sus incursiones en el cine (escribió los guiones de El gallo de oro y de Pedro Páramo con García Márquez, a partir de textos de Juan Rulfo; y el de Los caifanes, una película de culto entre los jóvenes de los años 60 y 70 y que significó algo así como el aterrizaje en la anquilosada cinematografía mexicana de la Nouvelle vague francesa y del británico Free cinema). 

Más allá de haber vivido una aventura sentimental con Jean Seberg (la joven musa de Jean Luc Godard en À bout de souffle); más allá de todo esto y de su amistad con Luis Buñuel, puede decirse que Fuentes concebía sus obras como trepidantes películas experimentales, escritas según las reglas del montaje paralelo y sus alternancias temporales, la superposición y contraste de poderosas imágenes, muchas veces irracionales, y los diálogos recogidos aquí y allá, incesantemente, por un guionista que supo escuchar mucho y muy bien, y que además fue un gran conversador.

La semblanza del escritor quedaría incompleta si no añadiéramos, entre otras características, su vena erótica (muy poderosa en toda su obra), la humorística y paródica, pero también su faceta de periodista social y político, entendido aquí el periodismo como la virtud de enfrentarse con ojo crítico a las realidades del presente y a pie de calle, virtud que le mereció la admiración de los jóvenes de varias generaciones, quienes han sido, desde el primero hasta el último de sus días literarios, su público más fiel. 

Bien es verdad que es aquí donde las luces se ven acompañadas de mayores sombras, pues resulta legítimo criticarle su condescendencia con dictaduras mucho más perfectas que la mexicana, utilizando la polémica terminología de Vargas Llosa, como la de Fidel Castro, esta sí pluscuamperfecta y cuasi eterna; o la afortunadamente breve del sandinismo nicaragüense. Entre sus luces periodísticas, Fuentes ha sabido ser crítico de Estados Unidos sin caer en el rampante antiamericanismo del establishment político, literario y artístico mexicano; y también ha sido generoso con las generaciones de escritores más jóvenes, señalando la aparición de nuevos valores que incluso discutían con arrogancia parricida la vigencia de su propia generación. 

El autor de Aura en su juventud

En fin, Carlos Fuentes entró en la cacharrería de la Novela de la Revolución, tan reverenciada e institucional como el partido gobernante en México durante más de 70 años, y lo hizo como un joven elefante a finales de los años cincuenta. Y allí permaneció, escribiendo hasta ayer mismo con furor adolescente, pues esa fue, quizá, su cualidad más definitiva: nunca dejó de inventarse a sí mismo como novelista y de experimentar con la escritura. Nunca se permitió el lujo de apostar por el acierto, ni siquiera cuando, tras una imponente cadena de ensayos, ya sabía por dónde iban los tiros hacia la diana. Ávido de experiencias y emociones literarias nuevas, así quedará entre nosotros: como un novelista siempre adolescente.

Serge Reggiani canta "El desertor" de Boris Vian

Yo también (con mis amigos).

VI - ESPLENDOR

                                                       para Joaquina González

Al esplendor del Mediodía

                          ya van quedando atrás        

                                       los mismos muertos

—ellos siempre: los mismos—

Los demonios que siempre resucitan

Mausoleo de Antioco I Theos de Comagene

V - AGUA HERIDA / Herida voz viva en esta calma

Primera Comunión 

Herida voz viva en esta calma

arde la insidiosa enredadera

                                          Es la fe perdida     

                               —si la tientas

                                         zumban moscas     

                                    mis certezas

con la duda

sostenidas ya no a solas

  

V - AGUA HERIDA / Flores -en la escalera perseguí

La escala de Jacob, Marc Chagall, 1973

Se repartieron por todas partes como si sembrasen en el universo

Svante Arrhenius

...Como si una mano de mujer los lanzase desde allí dentro.

Nadie sabe que los gérmenes acaban de llegar,

mientras la noche remienda los andrajos del día

Jules Supervielle

                                Para Álvaro Mutis

 (Flores —en la escalera perseguí

los últimos colores    

sus gajos más sutiles

—algunos pétalos caídos

aunque no sea su estación —

ya exhalan

el adiós que los crisantemos dicen)

  

Esperadme a morir

de esta fe en la escalera

peldaños y peldaños

                                              a costa tuya      

                   silabas

—en multitud

Y callar una vez y otra

enrarecida leva    lluvia altiva

Y amar pálpito a pálpito

                                                  la siembra     

                                                                     adviento

este pulso en la escalera

ascenso

por un latido    sílabas o esporas

lluvia de Arrhenius

—contra la puerta de los cielos

¿Por qué insiste

si quien sueñas está en el mundo

                                       si yo soy otro     

                      somos todos

la víctima propicia

de las pirámides al tiempo

tu sangre derramada

                           escandiendo una ley eterna     

                                        huérfanos

—y no de espada?

Soy legión    tú soy yo    todos a solas

Escaleras arriba

sílabas enlazadas a los labios

                                               de la bruma    

                    hilos

                                     nubes entre las fuentes     

                                       agitada

calma los besos de los sauces

(Ven    desnúdame)

Amar es invertir una ley eterna

                                       en favor del mundo    

                                       instalarse

en el primer delito

—cuando todo era magia

Y quizá no haya meta ni otro tiempo

tu ansia fugaz de adolescente

                                   y ruedan     

                    la cuchilla ya en su mano

temores y vagidos —esperanza

en la tormenta

inclinación y rebeldía

                           fe sola en tus palabras...     

                                disonancia

siempre un estremecido batir de alas

—esta circuncisión y tu albedrío

pugnando en la montaña

(Allí arriba    adonde

ese lamento se congrega cientos

de miles de veces

y al fin la nube descarga

con la noche y con el día)

Y resurgen los ríos y las fuentes

otra vez la palabra viva

donde sacias tu ansia entre crepúsculos

Y los campos y el bosque y las tórridas llanuras

o tu cuerpo y el suyo

—esta voz quemadura—

también se animan

agua herida escaleras

arriba

y escaleras abajo arrastraría

sus pétalos la muerte

La ciudad siempre tu cautiva

(Sí —de niños

todos hemos oído hablar

de la escalera

                                  a un ciego y a otro ciego...  

                                de esa nube

                                            y la montaña    

                        de las fuentes

del páramo y del bosque)

Ensueños de los ciegos...  sólo trazas

(Sí  —y los niños desnudos

tan deslumbrantes como un día)

HUMO- Soñando todavía

                      

                                   Para Antonio Mingote

Nadie diga que no valió la pena

más el debe que el haber

para soñar de día a todas horas

Y aún más el ansia por seguir

soñando todavía

V - AGUA HERIDA / Apurad contracorriente

Apurad contracorriente

lágrimas ya vertidas contra el cielo

Como un mareaje ebrio

                                  la rebeldía misma    

                                                                  adolescente

 capitán de hechizada singladura

esta pasión en el arder del río

un encrespado nunca ser lo mismo

los sentidos

este mundo y la orilla no cumplida

a expensas del destino

Agua herida    oración impertinente

obstinada melopea

este ya no querer ser nombre alguno

Sino erosión

V - AGUA HERIDA / Primero

                                                                  Para Alejandro Rossi

Primero

un crepúsculo aleve como savia

luz

                 llovida sobre el árbol de la vida    

                                                         esta insumisión del ánima

Monarquías de un mundo en pleno tránsito

este páramo    este bosque

—demonios meridianos bajo el fragor del sol—

ahora huyen

entre las cenizas del día

                                                 Luego    

         afluencia

corriente lenta y sorda

muchedumbre sonámbula

en la que un ciego habla a otro ciego

de nubes y de fuentes

mientras los perros ladran a la luna

—ajenos a las aguas

Llueve la noche magma en esta viva nada

En rebeldía contra la ley

                              que fija los cristales en el frío     

                                                       estas nubes

fractales simetrías

un transcurrir del río

al resplandor de la quimera

V - AGUA HERIDA / Despertar siempre

THD

Despertar siempre a un mismo despertar

morir a cada golpe de buril

                                  y escoplo     

                 piedra viva en busca

                                de epitafio     

                     Una insomne marejada

                          —este bosque    

                          Conflagración de nombres

(incendio)

                                de un sueño eterno víctimas   

                                                                                 —o actores

                              autor de un sueño eterno    

                                                  mas no víctima

de este hondo    huracanado sueño

(desconcierto)

Ya de sí mismo estatua viva

este viento

Famosa gabardina azul

Pocos meses después del Festival de la Isla de Wight, Leonard Cohen publicó su álbum Songs of love and hate. Corría 1971. Judy Collins hizo esta versión de Famous blue raincoat, canción que formaba parte de aquel disco. 

V - AGUA HERIDA / Para ser no haber venido

THD

                                          Para ser    

                 no haber venido

cuantas veces sean

sin antes haber muerto

                             bajo una misma especie    

                                            —ya sin máscaras

Conspiración de rostros por nacer

—velada patria de los niños

                                          sin venir  

                                                          y de los müertos

polvo frutalmente esparcido al aire

aún estólida siembra

una y otra vez limbo sacudido

al dispensar del tiempo

Innumerable rostro enmascarado

en la engañosa luz del día

                         sombras vivas el bosque     

                                                       muchas voces                         

en la inquietud alerta de la noche

V - AGUA HERIDA / Danza —giróvago derviche

                                            Danza 

                                                         —giróvago derviche

ávida suspensión del mundo

sobre sus olas ángel en las llamas—

la fuente numinosa de las cosas

Ya vibran mudas varas en su danza

                                       Si no semilla yerta    

                                    en el desierto

                                         sordo escándalo    

                                  agua herida

V - AGUA HERIDA / Sin cobijo ni sombra bajo el sol

THD

Sin cobijo ni sombra bajo el sol

entre los dos crepúsculos del día

 He aquí su camino    —en la tórrida

                                            llanura     

                Poderoso silencïo

aquí está el viento     cegadora sed

compañía en el sueño que lo anuda

otra vez más allá     mas siempre aquí

—en la tormenta ciego y sordo

motor del agua y de la arena

                                      Aquí     

            ciudad de voces desabrida

donde el aire levanta tolvaneras

y moldea estatuas de una muera sal

                             prendas sin sombra    

                                        adonde ya te encuentra

sin lugar la mirada que se forma

                                   a semejanza tuya     

                            Manantío ciego

la palabra y el tiempo constelaciones

                                rotas     

            abatidos astros que enmudecen

en las guaridas de la Historia

V - AGUA HERIDA / Esta enredadera

THD

                                                           Para Miguel García Posada 

Esta enredadera

esta certeza incendiada en calma

—palabra que arde inhabitable:

La viva fe perdida

                                      Certera palabra sola    

                                  ahora

cómo zumba entre las moscas

esta insidiosa fe inevitable

V - AGUA HERIDA / Índice

THD

AGUA HERIDA

(A mi padre y a octavio paz)

esta enredadera (para miguel garcía posada)

sin cobijo ni sombra bajo el sol (para santiago castelo)

danza –giróvago derviche (para gabriel zaid)

para ser no haber venido (para pedro corral, rosa valdelomar y sus hijas)

despertar siempre a un mismo despertar (para isabel turrent y Enrique, León y daniel krauze)

primero (para alejandro rossi)

apurad contracorriente (para pablo soler frost)

en la escalera flores  –perseguí  (para álvaro mutis)

herida voz viva en esta calma (para ángel ortiz de villajos)

Esplendor

Al esplendor del mediodía (para Joaquina González)